Nowy model czołgu musi zostać potajemnie wysłany do Moskwy, aby został przedstawiony Stalinowi. Niewielki zespół inżynierów i żołnierzy zmierzy się ze wszystkimi niebezpieczeństwami, aby przybyć do Moskwy na czas i zademonstrować wyższość swojej maszyny, która wkrótce stanie się legendarnym T-34.

Film składa się z siedmiu przeplatających się ze sobą wątków, których akcja toczy się między latem a zimą, zarówno w dużych miastach, jak i w oddalonych zakątkach współczesnej Rosji. Bohaterowie bardzo różnią od siebie, ale próbują odnaleźć się w Rosji, gdzie stare miesza się z nowym. To zbiór przenikających się wzajemnie historii o kraju, w którym przeszłość, teraźniejszość i przyszłość nieustannie się przenikają, a każda z tych tradycji jest równie silna i przeciwstawia się innym.

Film w reżyserii Andreja Szałowy i Kima Drużynina opisuje wydarzenia jakie rzekomo miały odbyć się 11 listopada 1941 r. Oddział złożony z 28 sowieckich żołnierzy miał zatrzymać batalion niemieckich czołgów i zniszczyć 18 maszyn. Wszyscy żołnierze 4 kompani 316 dywizji piechoty pod dowództwem generała-majora Iwana Panfiłowa mieli zginąć . Ich bohaterstwo opisał po raz pierwszy Aleksandr Krywickij w gazecie „Czerwona Gwiazda”, w ten sposób przyczyniając się do stworzenia ich kultu.

Strażak Aleksiej odnajduje dawną miłość i przechodzi na emeryturę. Jednak jego spokojne życie wkrótce zakłóca tragiczna katastrofa w Czarnobylu.