Amerykański luksusowy statek "Posejdon" wypływa z Nowego Jorku do Grecji. Na Morzu śródziemnym trwa na pokładzie liniowca szampańska zabawa sylwestrowa. Tuż po północy gwałtowna fala uderza z ogromną siłą w statek, powodując niebezpieczny przechył i zniszczenia. Ogarnięci panicznym strachem pasażerowie próbują walczyć o życie. Groźną sytuację stara się opanować pastor Frank Scott.

Pochodzi ze średniozamożnej chłopskiej rodziny i szybko zdobywa autorytet jako przewodniczący rady w swojej wsi. W 1910 roku Francisco Madero ogłasza powszechne powstanie przeciwko dyktaturze prezydenta Diaza. Wkrótce po tym Zapata zostaje generałem południa Meksyku. Drugim wodzem ludu jest działający na północy Pancho Villa . Mimo zmiennych kolei rewolucji, prawy i dzielny Zapata pozostaje wierny swoim ideałom. Sekundują mu w tym brat Eufemio i świeżo poślubiona Josefa. Niestety wkrótce wódz rewolucji zostaje zdradzony.

Oparta na autentycznych wydarzeniach historia Henri Charriera (Steve McQueen), znanego również jako Papillon (Motylek). Ten drobny paryski przestępca zostaje omyłkowo skazany na dożywocie za zbrodnię, której nie popełnił. Trafia do kolonii karnej w Gujanie Francuskiej. Więzienie na Diabelskiej Wyspie słynie z tego, że ucieczka z niego jest niemożliwa. A jednak Papillon próbuje kilkakrotnie uciec – bez względu na minimalne szanse powodzenia i surowość kar, jakie musi później ponosić. Wolność jest dla niego ważniejsza, niż przeżycie.

Bosman John Baggs nie może wypłynąć w rejs z powodu zaginięcia dokumentów. Włócząc się po nocnych lokalach, poznaje prostytutkę Maggie, matkę jedenastoletniego Douga. Kobieta nie pamięta nazwiska ojca dziecka, nie interesuje się także swoim synem. John odwiedza ją w ponurym mieszkaniu w slumsach i próbuje namówić do zmiany stylu życia. Między Johnem i Dougiem, spragnionym ojcowskiej miłości, zawiązuje się nić przyjaźni. Kiedy kobieta oznajmia Johnowi, że znów jest w ciąży, nie zważając na komentarze otoczenia, mężczyzna proponuje jej małżeństwo. Maggie, już jako żona marynarza, rodzi w szpitalu wojskowym drugie dziecko. John nie będzie jednak długo cieszył się rodzinnym szczęściem...