Film opowiadający losy najwybitniejszego malarza ikon w średniowiecznej Rusi. Żył w XV wieku, w czasach okrutnej i mrocznej epoki walk między książętami, krwawych najazdów tatarskich, chłopskich buntów, epidemii i głodu. Film opisuje w ośmiu rozdziałach wędrówkę Rublowa przez Ruś, gdzie pada ofiarą lub jest świadkiem okrucieństw, zbrodni i mordów. Umacnia to jego moralność, nadaje głębszy sens jego sztuce i pozwala pomimo wszystko nawiązać kontakt duchowy z ludźmi i światem.

II wojna światowa. Radzieckie oddziały spotykają w drodze na front chłopca, któremu udało się uciec z obozu koncentracyjnego. Jak się okazuje, Iwan (Nikołaj Burlajew) stracił z rąk okupantów wszystkich najbliższych. Dowódca oddziału, kapitan Cholin (Valentin Zubkov), chce go wysłać do szkoły znajdującej się na terenach nie objętych działaniami wojennymi. Jednak chłopiec upiera się, żeby zostać w wojsku.