Dorosły Paul Dédalus wraca wspomnieniami do trzech okresów ze swojej młodości. Pierwszego poświęconego matce, drugiego dotyczącego pobytu na terenie ZSRR oraz ostatniego przedstawiającego dzieje burzliwego związku z Esther, gdy mieszkał w Roubaix.

Biografia o życiu XVII-wiecznego holenderskiego mistrza Rembrandta van Rijna (Klaus Maria Brandauer) opowiedziana jest w retrospekcjach z punktu widzenia sędziwego artysty. Wkrótce po rozpoczęciu kariery malarza w Amsterdamie poślubia promienną Saskię (Johanna ter Steege). Zyskując sławę, wkrótce będzie mógł sobie pozwolić na zakup dużego domu, ucząc bogatych arystokratów malować. Jednak szczęście pary jest krótkotrwałe; Saskia umiera wkrótce po urodzeniu syna Titusa. Załamany van Rijn szuka pocieszenia najpierw w ramionach swojej służącej Geertje (Caroline van Houten), a następnie u swojej drugiej żony, Hendrickje (Romane Bohringer), która rodzi córkę. Pomimo swojego geniuszu zdecydowanie ekscentryczne zachowanie van Rijna zraża do siebie członków elity, którzy płacili jego rachunki. W pewnym momencie dom artysty i jego dobytek, w tym wiele jego obrazów, zostają skonfiskowane i sprzedane za upokarzająco niską cenę na sfałszowanej aukcji.