Dla surowego urzędnika skarbówki, Andresa Cuadrado, wszystko ma być „jak Pan Bóg przykazał” – uporządkowane, zgodne z hierarchią i niezmienne. Jego zawodowy świat obraca się w gruzy, kiedy po niefortunnej konfrontacji ze współpracowniczką zostaje ukarany i przeniesiony do urzędu ds. równości, w którym nie obowiązują wyznawane przez niego zasady. Czy uda mu się dostosować się do nowego środowiska?

Kilian przenosi się na wyspy Fernando Poo do pracy na plantacji, gdzie na przekór wszystkim zakochuje się w lokalnej piękności. Gdy po latach jego siostrzenica odkrywa fragmenty listów młodych kochanków, próbując rozwikłać zagadki z przeszłości, odwiedza miejsca, gdzie ojciec z wujem spędzili młodość.