Mistrz prowokacji Morgan Spurlock, z przewrotną perfekcją, przedstawia świat product placement, marketingu i reklamy, kręcąc film sfinansowany w całości przez product placement, marketing i reklamę. Żyjemy w świecie, w którym nie da się przejść przez ulicę, żeby ktoś nie spróbował nam czegoś sprzedać. Posługując się awangardowymi środkami komizmu i totalnej samoeksploatacji, Spurlock analizuje świat reklamy i marketingu używając swojej osobistej uczciwości jako waluty, żeby sprzedać się temu, kto oferuje najwięcej. Ironiczny, zabawny, przewrotny i inteligentny film obnaża naszą obrandowaną przyszłość.

Sędzia Steven Hardin jest zmuszony umorzyć kilka spraw o szczególnie okrutne morderstwa z powodu błędów proceduralnych i kruczków prawnych stosowanych przez obrońców. Działa wbrew sobie, ale jest bezradny wobec litery prawa. Wkrótce miastem wstrząsa kolejna zbrodnia. Steven coraz bardziej wątpi w sens wykonywanego zawodu. Gdy policja znajduje zwłoki następnej ofiary, Steven za namową przyjaciela zostaje członkiem stowarzyszenia Star Chamber. Należą do niego sędziowie, którzy byli zmuszeni wypuścić oskarżonych, choć byli przekonani o ich winie.