Sergiej Dowłatow jest wybitnym rosyjskim pisarzem. Artysta zmaga się z radziecką propagandą i cenzurą, która blokuje publikacje jego dzieł. Mimo przeciwności Siergiej nie chce wyemigrować z Rosji. Najważniejsza jest dla niego rodzina - żona Jelena i córka Katia. By móc publikować, wykonuje coraz bardziej absurdalne zadania zlecone przez związek pisarzy.

Film składa się z siedmiu przeplatających się ze sobą wątków, których akcja toczy się między latem a zimą, zarówno w dużych miastach, jak i w oddalonych zakątkach współczesnej Rosji. Bohaterowie bardzo różnią od siebie, ale próbują odnaleźć się w Rosji, gdzie stare miesza się z nowym. To zbiór przenikających się wzajemnie historii o kraju, w którym przeszłość, teraźniejszość i przyszłość nieustannie się przenikają, a każda z tych tradycji jest równie silna i przeciwstawia się innym.

Leningrad, lato 1981 roku. Zespoły z krajów zachodnich zyskują popularność w ZSRR mimo zakazów i cenzury. Zgodnie z prawem muzyki można słuchać tylko w skupieniu i na siedząco. Według władz rock jest "chorobą zbuntowanych wrogów ustroju". Mike jest gwiazdą undergroundowej sceny muzycznej, jego utworów słucha się jedynie za zamkniętymi drzwiami. Utalentowany Wiktor dopiero zaczyna karierę. Obaj muzycy zakochują się w Nataszy.