14-letnia Shizuku Tsukishima odkrywa, że wszystkie książki z miejscowej biblioteki, które wpadły w jej ręce, zostały wypożyczone wcześniej przez tajemniczego czytelnika. Pewnego dnia dziewczynka spotyka na swojej drodze niezwykle intrygującego chłopca, który pragnie, podobnie jak jego dziadek, zostać lutnikiem. Shizuku podejrzewa, że to właśnie on jest owym tajemniczym czytelnikiem…

Mariko, zamożna mężatka, ma romans z Kitano. Podczas jednej ze schadzek w podrzędnym hotelu, kochanek fotografuje ją nagą. Negatywy przypadkowo trafiają w ręce zafascynowanego nią nauczyciela. Klasyczny szantaż zmienia się w grę namiętności, iluzji i niepewności.

Film przedstawia losy Tome Matsuki, od jej narodzin w Tohoku w 1918, przez upadek cesarskiego rządu podczas drugiej wojny światowej, do jej końcowych lat życia we wczesnych latach 60 dwudziestego wieku, w czasie przemian demokratycznych w Japonii. Młoda Tome zostawia córkę pod opieką swojego ojczyma, obiecując przesyłać pieniądze do domu, aby jak najszybciej mogli znów razem zamieszkać. W czasie wojny pracuje w fabryce i doświadcza upragnionej niezależności. Zostaje działaczem związkowym i wdaje się w romans z żonatym szefem. Pieniądze które wysyła trafiają jednak w ręce dalszej rodziny, a jej córka Nobuko i ukochany ojczym żyją w biedzie. Aby zarobić więcej pieniędzy, Tome zostaje pokojówką Japonki Midori. Jednak w wyniku nieszczęśliwego wypadku dziecko Midori ginie. Tome czuje się winna tej tragedii. W poszukiwaniu ukojenia przyłącza się do buddyjskiego kultu.