Harold Crick, pracownik Urzędu Skarbowego, poborca podatków, prowadzi monotonne, niezmienne od lat życie. Harold je sam, sam chodzi po ulicy, sam kładzie się spać. Nie ma dziewczyny. Nie ma przyjaciół, oprócz towarzyszących mu wszędzie liczb. Nie ma żadnego zamiłowania, hobby, talentu (jest dobry tylko w matematyce). Pewnego dnia wszystko zaczyna się zmieniać. Harold myjąc zęby słyszy nagle kobiecy głos, który snuje narracje w trzeciej osobie. Ponadto jest to narracja opowiadająca o Haroldzie. Narrator opisuje dokładnie wszystkie jego czynności, ukryte myśli i wyobrażenia. Harold nie wie, co się dzieje, lecz prawdziwy niepokój wzbudza w nim zapowiedź jego nieuchronnej śmierci.

Dave Spritz jest odnoszącym sukcesy zawodowe prezenterem pogody w chicagowskiej telewizji. W życiu prywatnym jest dużo gorzej. Jego rodzina się rozpada - po latach rozwodzi się z żoną i rozluźniają się jego relacje z dziećmi. W dodatku jego ojciec poważnie podupada na zdrowiu. Zmagający się z problemami Dave pewnego dnia otrzymuje propozycję pracy, która wiąże się z przeprowadzką do Nowego Jorku. Zanim ją przyjmie, ostatni raz postanawia zawalczyć o rodzinę.