Helen, spokojna dziewczyna z Indiany, i nowojorczyk Bobby poznają się w okolicznościach bardzo dla niej przykrych: zakochała się w lekkoduchu, który porzucił ją na wieść, że spodziewa się dziecka. Bobby przygarnia ją do siebie. Rodzi się między nimi sympatia, potem miłość. Pewnego dnia Helen uświadamia sobie, że jej ukochany jest narkomanem i że coraz bardziej grzęźnie w nałogu. Mimo to postanawia z nim zostać, podejmuje się nawet zdobywać dla niego nowe dawki trucizny.

Frank Mansfield marzy o tytule mistrza walk kogutów. Jego szanse przekreśla nieudany pojedynek. Mężczyzna traci cały majątek. Nie poddaje się jednak i ponownie przechodzi całą drogę do mistrzostwa.

Film nakręcony na podstawie powieści Donna Pearce'a o tym samym tytule. Jego głównym bohaterem jest Lucas Jackson (Paul Newman), bohater wojenny z bogatą listą odznaczeń, nazywany przez współwięźniów i strażników "nieugięty Luke", odbywający dwuletnią karę wiezienia za niszczenie parkometrów pod wpływem alkoholu. Dlaczego to robił? Oczywiście w ramach protestu przeciwko systemowi. Swój protest kontynuuje podczas pobytu w więzieniu, poprzez kolejne próby ucieczki przy każdej nadarzającej się okazji.

Dwaj rycerze motocyklowi w podróży po USA poszukują dawnej wolnej Ameryki. Przyłącza się do nich niesforny adwokat (Jack Nicholson), zostaje jednak zabity podczas snu na biwaku. Bohaterowie nie znajdują szczęścia - nie zadowalają ich przeżycia w komunach hippisów czy narkotyczne upojenia. W końcu obaj zostają bezsensownie zastrzeleni przez kierowcę ciężarówki. Z budzącą podziw rockową ścieżką dźwiękową i autentycznymi obrazami film trafia w zapotrzebowanie młodzieży. Hymn pochwały życia w postaci nowoczesnych rycerzy szos wyraża jednak również rezygnację. Na końcu pozostaje tylko ulotne, odbijające się w rockowych songach i mijanych krajobrazach, żywe marzenie o wolności.

Sol (Rod Steiger) jest pracownikiem lombardu oraz Żydem, któremu udało się przetrwać Auschwitz. Codzienne sytuacje jakie mężczyzna napotyka w pracy i życiu osobistym przywołują na myśl okropne wspomnienia z okresu pobytu w obozie. Retrospekcje, których doświadcza, są dobitnym odzwierciedleniem społeczności nowojorskiego getta w jakim przyszło mu żyć.

Bickford Waner, z pozoru naiwny młody człowiek z Fort Worth, przybywa do maleńkiego teksańskiego miasteczka Dime Box. Tutaj chwyta się różnorakich prac. W międzyczasie zaprzyjaźnia się z Reese Fordem i jego żoną Molly, ta wkrótce uwiodzi Bickforda. Dopiero wraz z przybyciem byłej dziewczyny Bickforda, Janet Conforto, okazuje się, że Bickford jest tak naprawdę znanym złodziejem pociągów zwanym Kid Blue. Wkrótce stare przyzwyczajenia zwyciężają, Bickford rezygnuje z prostego, spokojnego życia i planuje kolejne przestepstwo.