Japonia, XIX wiek. Zatoichi (Takeshi Kitano) to niewidomy tułacz, który zarabia na życie, uprawiając hazard i dorabiając jako masażysta. Ale za tą fasadą kryje się Zatoichi-mistrz miecza, obdarzony błyskawicznym refleksem i cięciami zapierającymi swą precyzją dech w piersiach. Zatoichi dociera do odległego górskiego miasteczka opanowanego przez gang Ginzy (Ittoku Kishibe). Bezwzględny Ginzo pozbywa się każdego, kto stanie mu na drodze, szczególnie skutecznie, odkąd zatrudnił Hattoriego (Tadanobu Asano), potężnego samurajskiego ronina. Wkrótce złowrodzy najemnicy Ginzy zaczynają polować na Zatoichiego. Ze swoim legendarnym mieczem u boku Zatoichi podąża ścieżką swego przeznaczenia.

Czerpiąca inspiracje z tradycyjnego teatru lalkowego opowieść o miłosnych perypetiach trzech par. Trzy przeplatające się ze sobą historie, których bohaterami są: para kochanków wędrujących przez współczesną Japonię, starzejący się yakuza niespodziewanie spotykający swoją narzeczoną sprzed lat oraz sławna piosenkarka i poszukujący kontaktu z nią oddany wielbiciel. Dopracowany wizualnie w najdrobniejszych szczegółach, wyrafinowany stylistycznie film, który miał swoją światową premierę w konkursie ostatniego festiwalu w Wenecji.

Masao jest 9-letnim chłopcem, który po szkole zawsze wraca do pustego domu swojej babki w Tokio, gdzie nikt na niego nie czeka. Jego ojciec nie żyje, a matka mieszka gdzieś daleko, ale Masao - który jak na dziecko ma zbyt poważne podejście do wszystkiego, co robi - znajduje w końcu jej adres. Chłopiec chce odnaleźć matkę, a w podróży ma mu towarzyszyć przyjaciel jego babki - Kikujiro - hazardzista, którego nie rozpieszczało życie, ale nie stoczył się na samo dno. Kikujiro niespecjalnie lubi dzieci. Bohaterowie udają się w długą drogę, w czasie której obaj się dużo nauczą.

Masuru i Shinji, dwóch kilkunastoletnich przyjaciół, wędruje bez celu przez życie. Obaj nic nie robią całymi dniami i powoli zaczynają wkraczać do przestępczego świata. Pewnym ratunkiem mogą stać się dla nich treningi bokserskie, ale Masuru nie potrafi skorzystać z szansy, jaką daje sport i zaczyn pracować dla miejscowego gangu yakuza. Z czasem drogi obu przyjaciół rozchodzą się.

Były oficer policji Nishi (Beat Takeshi) czuje się prześladowany przez tragiczne wydarzenia, które odmieniły życie otaczających go ludzi. Powodowany poczuciem winy za śmierć policjanta, pożycza pieniądze od yakuza (mafii) by pomóc wdowie, oraz ex-partnerowi Horibe, który na skutek postrzału przykuty jest do wózka inwalidzkiego. Nishi nie poddaje się, choćby ze względu na swą śmiertelnie chorą żonę, zmuszony do oddania pożyczonych pieniędzy, planuje napad na bank...